В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы выживания, объединяясь в уличные группировки. Жесткие правила улиц становятся для многих единственной системой координат в мире, где слово пацана ценится выше официальных клятв, а контроль над территорией превращается в главный смысл существования. В этом суровом мире подростки находят то, чего лишены в семьях – четкую иерархию, взаимовыручку и чувство принадлежности к чему-то большему, чем собственная неустроенная жизнь.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится по другую сторону этого социального барьера. Его мир состоит из нотных тетрадей, занятий английским языком и забот о младшей сестре. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с учебой. Это столкновение двух противоположных миров становится для главного героя отправной точкой внутреннего перерождения. Общаясь с Маратом, Андрей начинает видеть в уличной жизни не просто хаос и агрессию, а своеобразный кодекс чести и братства. Постепенно музыкальные занятия и домашние обязанности теряют для него прежнюю значимость, уступая место новым ценностям – силе, уличному авторитету и принадлежности к определенной касте. Принятие решения о вступлении в банду становится для Андрея не просто бунтом против привычного уклада, а осознанным выбором в пользу той реальности, где он чувствует себя по-настоящему живым и значимым.