Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась. Когда-то он был успешным музыкантом, чьи песни звучали на крупных площадках, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стер последние следы прежней личности, оставив лишь пустоту и чувство вины. В городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, чья упорядоченная и ответственая жизнь всегда была полной противоположностью богемному существованию Антона. Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает помощь, но выдвигает условие, которое кажется Антону невыполнимым. Он должен устроиться учителем в местную школу, оставив позади мир музыки и сцен, к которым так привык.
Новая роль оказывается для Антона испытанием, сравнимым с реабилитацией. Вместо гитар и студий его окружают школьные коридоры, учебные планы и подростки с их собственными драмами. Первые дни проходят в отчаянии – он чувствует себя чужим, не понимая, как его трагерия и опыт могут помочь кому-то еще. Однако постепенно, через сопротивление и внутреннюю борьбу, Антон начинает замечать, что проблемы его учеников – одиночество, непонимание со стороны родителей, поиск себя – зеркально отражают его собственные переживания. Он не пытается быть идеальным педагогом, но его искренность и нежелание притворяться неожиданно находят отклик. Через уроки музыки, разговоры после занятий и моменты молчаливого понимания Антон не только помогает подросткам обрести уверенность, но и сам медленно возвращается к жизни, обнаруживая, что исцеление возможно лишь тогда, когда ты готов услышать другого.