Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли и чувства окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стакан на тумбочке ворчит о своей скучной жизни, а часы на стене с важным видом отсчитывают секунды, комментируя каждую. Этот хаос звуков и образов сводит его с ума, он чувствует себя на грани, не в силах контролировать этот поток чужого сознания. Отчаявшись, он обращается за помощью, и его психотерапевт, видя его искреннее страдание и желая дать его дару практическое применение, а не просто заглушить его, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице элитного антикварного салона. Ей как раз требовался ответственный и, что важно, незаметный человек для охраны коллекции уникальных, временно арендованных для выставки вещей. Казалось бы, работа смотрителя – идеальное решение для человека, который буквально может поговорить с тем, за чем призван следить.
Погрузившись в новую для себя роль хранителя молчаливых, но таких болтливых в его восприятии ценностей, Вадим постепенно учится управлять своим даром. Антикварный салон становится для него не просто местом работы, а уникальной школой. Через диалоги с вещами, каждая из которых хранит отпечаток своей долгой истории, он начинает по-новому смотреть на мир и на себя. Старинное кресло делится воспоминаниями о прежних владельцах, бронзовый подсвечник – о романтических вечерах, а старый письменный набор – о важных решениях, которые за ним принимались. Эта постоянная связь с прошлым, с эмоциями, запертыми в предметах, заставляет его пересмотреть собственные давние проблемы и внутренние барьеры, которые он годами выстраивал вокруг себя. Его замкнутость начинает медленно отступать под напором этого невербального, но такого насыщенного общения. Именно в этой особой атмосфере, среди шепота истории и тихой магии старины, он встречает ту, что способна понять его странность и увидеть за ней человека. Его необычный дар, сначала бывший проклятием, превращается в ключ, который не только помогает ему раскрыть тайну, связанную с одной из хранящихся в салоне реликвий, но и открывает его собственное сердце для искренних чувств, помогая найти любовь там, где он меньше всего ожидал ее встретить.