Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчуждения, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто приводит к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой службе Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его умение замечать мельчайшие детали, почерпнутое из жизни в лесу, помогает раскрывать запутанные дела, но часто наталкивается на бюрократические преграды и цинизм городской системы. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, становится верным союзником, чья интуиция и преданность дополняют аналитический подход Максима. Вместе они расследуют преступления, сталкиваясь с коррупцией, безразличием и сложными человеческими судьбами, где каждое решение может иметь серьезные последствия. Охлопкову предстоит не только доказать свою состоятельность в новой роли, но и найти баланс между своими принципами и необходимостью выживать в большом городе, где честность иногда становится роскошью, а доверие – редким ресурсом.