Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что заставляет Сашу в срочном порядке искать способ спасти себя и свою семью. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион под чужими документами. Выбор падает на Дагестан, где, как надеется Саша, его будет сложно найти. Однако главная сложность заключается в том, что жена и дети ничего не подозревают о реальных причинах побега – они уверены, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится импровизировать и представлять старый, полуразрушенный сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель, соответствующий современным тенденциям туризма.
Постепенно Саша втягивается в свою новую роль, пытаясь создать видимость комфорта и уюта для семьи, хотя обстоятельства постоянно осложняются отсутствием элементарных удобств и подозрительностью местных жителей. Неожиданно его выдуманный эко-отель начинает привлекать внимание случайных туристов и даже получает положительные отзывы, что в корне меняет ситуацию. Популярность места, которую Саша сначала воспринимает как возможность отвлечь семью от мрачной реальности, оборачивается серьезной угрозой – информация о его местоположении быстро распространяется и достигает ушей Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий баланс между обманом и заботой о близких, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто готов на все, чтобы вернуть долг. Нарастающее напряжение вынуждает его принимать рискованные решения, от которых зависит не только его собственная судьба, но и безопасность тех, кого он пытается защитить.