Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», где занимался разработками, далекими от политики и больших амбиций. Его избрание в Государственную Думу нового созыва стало неожиданностью как для него самого, так и для его коллег, привыкших видеть в нем тихого, погруженного в свои чертежи человека. Однако за этой внешней неприметностью скрывалась глубокая внутренняя убежденность в необходимости перемен, особенно для таких забытых уголков страны, как Глебов. Олег не стремился к власти или славе; его мотивацией было желание улучшить жизнь обычных людей, столкнувшихся с теми же проблемами, что и он сам – с недофинансированием науки, развалом промышленности и социальной незащищенностью. Прибыв в Москву, он оказывается в эпицентре политических баталий, где сталкивается с цинизмом, коррупцией и игрой интересов, но его наивная вера в справедливость и честность становится тем стержнем, который помогает ему не сломаться под давлением системы.
По мере погружения в думскую работу Тяпин осознает, что одними благими намерениями ничего не добиться – нужно учиться navigate в лабиринте бюрократии, находить союзников и противостоять влиятельным группам, давно превратившим политику в инструмент личного обогащения. Он сталкивается с искушениями: ему предлагают «договориться» в обмен на лояльность, сулят карьерный рост, если он откажется от своих принципов, но каждый раз Олег выбирает путь чести, даже ценой изоляции или насмешек. Его скромность и прямота постепенно превращаются в силу – он завоевывает уважение части коллег, которые видят в нем не очередного карьериста, а искреннего защитника интересов простых граждан. Сюжет разворачивается через серию испытаний: попытки продвинуть законопроекты в поддержку науки и регионов, борьбу с местными чиновниками в Глебове, пытающимися саботировать его инициативы, и личные драмы, связанные с семьей и друзьями, страдающими от последствий системных проблем. В конечном счете, история Олега Тяпина – это повествование о том, как один человек, не обладающий властью или связями, может стать символом надежды, доказывая, что даже в самой непробиваемой системе есть место для искренности и перемен, если не сдаваться и верить в свое дело.