Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это явный сигнал о скором выходе на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и ясность мышления начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежностью отставки. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к легендарному майору, видит в нём не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы. Он искренне верит, что только у Багрышева сможет научиться всему, что знает настоящий сыщик. Чтобы убедить майора не сдаваться, стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая бесценный опыт, а Соломатин, в свою очередь, берёт на себя роль его «живой оперативной памяти», помогая справляться с провалами и подчищая возможные ошибки. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнёрство, видя в нём последний шанс достойно завершить карьеру.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого годы назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Эта деталь ставит перед сыщиками тревожный вопрос: либо они имеют дело с подражателем, вдохновлённым старыми преступлениями, либо тот самый маньяк каким-то образом выжил и вернулся, чтобы продолжить свой кровавый путь. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и глубоко человеческим, ведь оно напрямую связано с одним из самых громких успехов в его карьере, память о котором теперь начинает расплываться. Соломатин, в свою очередь, оказывается в роли не просто ученика, а главного помощника, чья задача – не только перенимать знания, но и бережно сохранять детали расследования, которые ускользают от наставника. Вместе они погружаются в расследование, которое оказывается сложной паутиной из старых улик, новых загадок и личных демонов майора. С каждым шагом давление нарастает, ведь время работает против них – ценные воспоминания и логические цепочки в сознании Багрышева постепенно стираются, угрожая похоронить правду вместе с его угасающей памятью. Им предстоит не просто раскрыть преступление, а сделать это в гонке с болезнью, где каждая забытая деталь может стать роковой.