Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – он присваивает себе личность и форму соседа, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник и беглец неожиданно превращается в блюстителя порядка, получая назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глубинке, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль, скрывая свое истинное прошлое. Постепенно он погружается в жизнь маленького городка, где каждый житель знает друг друга, а местные порядки годами остаются неизменными. Новая должность дает ему не только власть, но и неожиданное чувство ответственности. Начиная насаждать в городе собственные правила, герой неосознанно переворачивает привычный уклад провинциальной жизни, сталкиваясь с местной бюрократией, коррупционными схемами и человеческими судьбами. Его нестандартные методы работы и моральные принципы, сформированные криминальным прошлым, постепенно преобразуют захолустный Усть-Шахтинск, заставляя жителей по-новому взглянуть на справедливость и порядок.