Московская жизнь адвоката Михаила, казалось бы, идеально выстроена – успешная карьера, респектабельное окружение, стабильное будущее. Однако этот тщательно созданный фасад рушится в одно мгновение, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина из далекого прошлого, первая и, возможно, единственная любовь. Она приносит с собой ошеломляющую новость: у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. Диана предлагает сделку – если Михаил поможет освободить их дочь, она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь под маской успешного столичного адвоката скрывается совершенно другой человек – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из родного табора и насильно разлученный с возлюбленной.
Вынужденный вернуться в мир, который он когда-то покинул, Михай оказывается перед необходимостью спасти дочь, о существовании которой даже не подозревал. Возвращение в табор становится для него путешествием не только в географическом, но и в экзистенциальном смысле – это погружение в собственное прошлое, столкновение с забытой идентичностью и болезненное переосмысление всей своей жизни. На фоне цыганских традиций, сложных семейных отношений и неписаных законов табора разворачивается внутренняя драма главного героя, вынужденного ответить на фундаментальные вопросы о своей сущности. Где его настоящий дом – в блестящей Москве с ее карьерными перспективами или в таборе с его кровными узами и вековыми традициями? Кто он на самом деле – преуспевающий адвокат Михаил или цыган Михай Деметр? Спасая дочь, герой фактически спасает и себя, проходя через сложный процесс самоидентификации и пытаясь примирить две совершенно разные части своей личности в единое целое.